忽一日，浪跡到福州。訪過三坊七巷，被眾多之名人故居，弄得口干舌燥。遂進茶庄買茶，順便討口茶喝。福州的大街上，多有各种茶庄；茶庄的格局，也甚為高雅，怀疑其風格來自台灣，不在話下。茶庄賣的茶葉，自是烏龍茶為主，四壁琳琅滿目，都是精美的茶罐，或龐大　亮，或小巧可愛；茶庄的妙處，不止是環境高雅，廳堂中間，必有品茶台。品茶台上，自是功夫茶的全套家什，多有樹根竹子雕成的，甚有古趣。買茶的規矩，總是先品后買；万一錢包羞澀，借口說女朋友不讓買，店家也不強求；就我所見，福建人做生意，態度之好，待客之熱情，無出茶庄之右。

　　我去的茶庄，算是個小茶庄；店內僅老板娘一人應酬，門外站一個男人，游手而立，似是其男人。老板娘年紀不大不小，瘦而頗有風韻，做生意也十分熱絡，用單田芳的語匯說，乃是不親假親，不近假近。老板娘象煞算命先生，先套我的來歷，看看是否是大買主。吾乃老實之人，于是自報家門，稱是浙江蕭山的養豬專業戶；賣了几頭好豬，竟不肯安份守己，要喝這昂貴的烏龍茶。老板娘听罷一頭霧水，吃不准之极。于是循循善誘，先泡了一壺最低等的鐵觀音。

　　烏龍茶到了福建，自以鐵觀音最為普遍。台灣的高山烏龍，多在上海一帶，哄小資們的櫻桃之口。所以相比之下，鐵觀音渾厚，性烈，香濃而入口澀。老板娘雖然對我以豬農待之，心目之中，還是希望我傾數頭豬之力，買几斤上好的茶葉的。所以四十元一斤的茶葉，命我淺嘗輒止；立即換上八十元一斤的。后者自然茶梗少了許多，入口香气既濃，澀中少了很多苦味。老板娘見我搖頭晃腦，雖一介豬農，卻也有三分風雅，信心倍增，旋即換成一百三十元的中檔茶葉；如此不斷更換，一直喝到二千四百元之數。期間不斷打量豬農，觀察入微，看其是否有錢包羞澀，手腳發抖之狀。

　　平生第一次，這樣以比較文學的方法，喝烏龍茶。雖然是按价格高低，往上喝過去，以阿堵之物作為尺碼，俗不可耐；品出來的，卻是烏龍茶的風雅和妙處。象煞了這人生，風雅和高妙，經常要以阿堵物的多少來衡量。阿堵物大把，雖然俗如公豬，手把美女，作波羅的海之游，無論如何，有三分風雅；吾豬農雖然高雅，年景不好，豬肉賣得比豆腐還便宜，自然天天還是得去喂豬，即使于豬圈中夢筆生花，文章好得比東坡肉還要誘人，美女還是不肯屈尊到豬圈之中，紅袖添臭。此乃題外之話，表過不提。

　　烏龍茶按品級不同，從低往高，一路喝過去，乃是真正品出烏龍茶味道的不二法門。我雖然于烏龍茶，只是略窺門徑，但是喝到八百元時，還是能夠感覺，茶入口，舌頭上開始有一种滑的感覺；滑而爽，這個爽字，自八百元始。但是八百元之鐵觀音，仍是春茶，澀感依然強烈。一千六百元之數，澀味才若隱若現。二千元以上，茶色中已全無無黃褐之色，乃清朗透明，玲瓏透剔的白磁杯中看去，煞是可愛。入口更滑，滑中有清；香味雖不濃烈，卻純淨悠遠。這种時候，即便俗如豬農，也必定大徹大悟，先掏錢包，再談人生。

　　但凡豬農，長期浸淫于豬圈，多少有點豬脾气。如此在福州喝過烏龍茶，不禁大為郁悶；郁悶之一，西子湖畔，也不知喝了多少壺烏龍茶；如今回頭一看，全是牛飲；郁悶之二，烏龍茶以价格為尺度；唯這价格，全在老板娘手中。天下老板娘，各有風韻不同，想來難看的老板娘，价格多少公道些；万一有個仙女，臨時被貶作老板娘，也來賣這烏龍茶葉，价格昂貴自不必說，甚至于一斤茶葉，便要抵我一圈肥豬，豈不糟糕？豬脾气上來，驅車直奔烏龍茶的姥姥家，名曰安溪。好在安溪离福州也不甚遠，于安溪茶肆，暴喝了數度烏龍茶，于心稍安。此乃后話，也表過不提。

　　且說人生。錢鍾書先生的《圍城》之中，有一段妙語。說是有一堆葡萄，樂觀主義者，必是從最坏的一個葡萄開始吃，一直吃到最好的一個葡萄，把希望永遠留在前頭；悲觀主義則相反，越吃葡萄越坏，吃到絕望為止。吾于喝烏龍茶中得出的人生道理，也大致如此。按老板娘的說法，如果倒過來，從二千四百元開始，往下喝，不僅喝不出烏龍茶的味道來，喝到后來，口味就會顛三倒四。瘦而有風雅的老板娘所說，我自然信而不疑；忽然想到錢鍾書先生的名字，也妙得緊，先錢后書；由俗而雅，意境高遠；万一有個悲觀主義者，倒過來念，書中錢，先書后錢，或者讀書只是為了錢，豈不糟天下之大糕？